1
他是我的一个好朋友，三十七、八岁的年纪，面容已有了这个年龄的男子本该有时光的痕迹，但他，依然有着极为干净清澈的眼神。孩子般的眼神。
并且常常地，他会将唇角微微上扬，那是一种不肯臣服于俗世的倔强表情，是不甘圆滑坚持自己的无声表白。
他做教育工作，如果从单纯的社会地位和身份来标注，已经非常成功，同龄人中的翘楚。
但他和寻常的成功男子不一样，工作之外，跟他面对的时候，丝毫看不到他的身份标签，不过是一个简单的男子。
难得地率真。
其实他话并不太多，对路的朋友在一起，他听旁人说什么，会笑。但一点儿酒后便不同，不仅话会多一些，还会背诵那种很长的诗词，比如《将进酒》比如《琵琶行》比如《春江花月夜》……像孩童那样声情并茂，分分钟流露出小文艺青年的稚气。
他又有张娃娃脸，认真背诵诗词的样子，萌萌的。待人很真，不妄言。是我内心里很珍贵的朋友……
但好多时候，其实我是疑惑的，他已不再年轻，做着一份并不超凡脱俗的工作，他也要每日里跟不同的人心打交道，并且熟了以后慢慢知道，当年他父母在部队时，他一个人在地方的中学念书，十二、三岁，瘦小孤单，却不得不一个人面对生活中的一切……
我好奇的是，他气质里这份难得的率真，除了天生的品性和后天读了很多书的修炼，或者，也有另外的缘故吧。
直到有一天，我见到了他的妻子。
2
那晚几个朋友一起吃饭，饭后，因为顺路，我们打了同一辆车。出租车会载着我路过他的小区。路上闲聊了几句，随后他拨了一个电话，说，你下楼在小区门口接我吧。
他不是说等，而是说，你接我吧。口吻里有一点点撒娇的味道。
不经意流露出来，是习惯。
是打给他的妻。
他的电话不算隔音，我听到那端她的声音传过来，很明快，说好的呀，我接你。
她也不说等，也用了接这个字。
那是第一次，我觉得原来在情感之间，接，比等，要温情得多。因等是未知的，而接，却是笃定的。
我兀自笑一下，认识那么长时间，并没听他提起过家人，妻子或孩子。但有一点我是知道的，他在外面跟朋友吃饭也好聚会也罢，或早或晚，都没有接到过那种催促的抱怨的电话。
从来没有。
唯有一次，他在吃饭中途给妻子打电话让她来送了几本书，是他答应了给朋友忘记带的。她便很快送过来，却没有过来，交给服务员后离开了。
他说她不爱热闹，仅此。
但当时我的感觉是，她有些宠着他。
3
她真的宠着他。
那晚，出租车在他小区门前停下后，他下了车。隔着车窗我看到明亮灯火中，一个面容清秀的短发女子坐在小区门外的木椅上，悠闲地晃着两腿。
抬头看到他下了车，她跳起来。
是的，是跳跃，欢快的，像个小女孩，跳跃着朝他迎过来。
他回头朝我摆摆手，出租车慢悠悠开走，我回头时，看到他俩挽了手臂……
又是兀自一笑，没来由得觉得他和妻子很像，是气质很像。
后来没隔太久，我跟他都相识的一位朋友有文章获了大奖，喊大家一起庆祝，又恰逢周末，心情都好，饭局差不多夜晚十点半才结束，依旧因为顺路，我负责送他。
坐在车上时他看起来还好，可抵达小区门口下车后，突然他酒意上来，顿时走不成路，我只好扶了他在曾经他的妻子等他时坐的木椅坐下来。
他比我高很多，搀扶不动，我亦不知道他的家门，所以，咫尺之遥，他回不了家。
我万般为难，他全然不知，坐在那里快要睡著了。
无奈，后来我从他包里摸出了电话，还好他没有设置密码，然后在已拨打电话记录中，我找到了他妻子的电话。
4
拨通，面对陌生女人的声音她愣了一下，但听我简单一说便飞快答道，谢谢你送他回来，请稍等我马上去接他。
没两分钟，她便飞奔而至，先跟我道谢，又弯下身来喊他的名字。
一直昏昏欲睡的他似突然被熟悉的声音唤醒了，抬眼看她，竟孩子样笑起来。
随后她一搀扶，他便顺从地起了身，放心地倚靠住了她。
她也瘦瘦小小，我有些担心，于是询问是否需要一同送他回家。
她朝我笑，真诚又坦然，说没事儿的，我自己可以的。
又谢了我送他回来，然后想起什么，问我一人回去是否安全，毕竟太晚了……
从她到来到他们相拥离开，她没流露半点不快，疑虑或防备——对一个女子深夜单独送自己丈夫回家无半分他念。
她心无旁骛，一门心思都是接他好好回家。