2017年，我和先生、女儿回上海看望父亲，那一年父亲63岁。父亲喜欢我们叫他老头子，还经常搬出纪晓岚的老梗，曰：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。
那天晚上，老头子自己做了一桌好菜，烫一瓶绍兴黄酒。我陪他喝上一杯，他话就来了。他说：也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话。什么地产公司啊，旅游公司啊，一天早晨5点打过来，被我好好教育了一顿。
我说：您就把固話拆了吧。我们家的就拆了。除了销售和骗子，根本没人打。每个月还白交月租费。
老头子瞥了眼放在沙发旁的电话，咂了咂嘴巴说：还是留着吧，家里有个电话，才像个家。再说了，我还得拿它找手机。要不然，每天都不记得放哪了。
我和先生都笑了。
有一次，我们去饭店吃饭。老头子喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：我跟你讲，你不要以为你在老家，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。
先生听了无奈一笑。回程的路上，先生有些不悦。他开着车，女儿睡在后座上，他说：都多久以前的事了，还和老人说干什么？
我从来没说过。
那他这么说我？
我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：等女儿长大，你或许会懂吧。
那一年的年末，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，然而没能见他最后一面的我，却痛不欲生。后来，物业转来一些账单，其中就有固话的月租费。先生看了，说：电话怎么还没拆啊？又没有人用。我说：先留着吧。我想把它保留得久一点，再久一点，让老头子的余温，尽可能久地停留在人间。