每次去看妈妈，都要到凯司令买奶油蛋糕。她喜欢奶油蛋糕，九十岁了，身体不好，躺在床上，把蛋糕递给她，她看了看，说：是‘凯司令’的。她记性不好，眼睛好。记不住刚才的事情了，记得住很久以前的事，她记得住刚才的蛋糕是奶油蛋糕，而且是凯司令的。
她记得住以前的很多事情，也记得住年三十。所以，我每一次去，她都要问：今天是年三十吗？
我说：今天不是年三十，年三十还早呢！
甚至在很热的夏天，她也会问：今天是年三十吗？
我告诉她，今天不是年三十。
她过一会儿又问：今天是年三十吗？
我一遍一遍告诉她今天不是年三十，一遍一遍和她聊着从前的事情。她一遍一遍问今天是年三十吗，一遍一遍说她的童年、我的童年、她的家乡、她的长辈亲戚、她家边上长江里的鱼和虾。她说，她的眼睛这么好，大概是因为小时候总是吃鱼吃虾，我就说，肯定是这个原因！但是说着说着，她又哭起来，喊着爸爸、妈妈。她想外公外婆了。
我记不得外公了，但一年到头都会想外婆，结果我的眼睛也湿透，可是我的外公和外婆，是不会知道这想念的，他们也不会知道，自己的女儿现在躺在床上，飘摇的年纪，却还像个小孩，哭着说：我想爸爸，想妈妈……
我的确知道，我的外公外婆对我的妈妈实在太好。
所以在她没有躺在床上之前的很多年里，春天，总是要坐火车回到长江边上那个开满了油菜花的家鄉，去看她的爸爸妈妈，点上几根香，放上鱼和虾，放上糖果，说：爹爹，妈，你们吃哦！
那么多年的春天，外公外婆都不冷清，都真正地在油菜花的盛开间，在女儿轻轻缓缓的喊声里，还有我和妹妹弟弟的轮流陪同。
生命是那么无可奈何的分别，可是现在我还可以坐在妈妈的身边。虽然我总是忙啊忙啊，妈妈也希望我可以有能力忙。我带着凯司令奶油蛋糕去看她，喂着她吃，她说：吃不下了！
我说：吃！她说：大儿子不讲道理。我说：吃。她笑起来。
因为她以前对吃不下的外婆也是不讲道理的。也不知道她是不是想起了自己的不讲道理。
她又问我：今天是年三十了吧？你弟弟怎么还不烧饭呢？鸡买了吗？
我告诉她今天不是年三十。
在她的面前，所有的人都特别有耐心了，因为我们不但记得很久以前的事，还记得刚才的事，尤其比任何时候都格外知道：她是我们的母亲，把我们养大。那么多年，很不容易！母亲都是不容易的。
我跟妈妈说很多以前的事情，妈妈听着我说这些，点着头，好像全记得，可是又问：今天是年三十吗？你要在这里吃饭！
我只好说，今天是年三十，可是今天没有买鸡，没有买鸡怎么过年啊，等买了鸡我再来吃年夜饭，而且我要买一个很大的凯司令奶油蛋糕来。
妈妈说：不要忘记给外公外婆烧香。
我说：知道了！
我又看一眼墙上那张妈妈年轻时的照片，穿着泡泡纱的连衣裙，长辫子，四五岁的时候，我竟会每天下午独自走到她上班的工厂，站在对面的文具店门口，下班的妈妈从厂里的研究室走出来，穿过马路，8路有轨电车当当地开过去，她走到我面前，牵起我的手，回家。那时，她那么年轻，我那么幼小。