1
小学时,母亲是如何逼我读书,而我又是如何不肯读书、老想着打棒球,一直是我最深的记忆,也是我们母子之间的较量。
邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套,觉得我可怜,于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。
但母亲根本就不准我打棒球,就连拥有手套也会惹她生气。
于是我把手套包在塑料袋里,偷偷地埋在院子里的银杏树下。每逢打棒球时才挖出来。
有一天,当我挖开泥土时,手套不见了,只见塑料袋里装着一堆参考书……
母亲认为我迷恋棒球,是因为时间太多,便又安排我去英语和书法补习班。
我骑自行车往返,假装乖乖去上课,其实都跑到附近的朋友家或公园,玩到时间差不多时再回家。
有一次,一回到家,老妈迎面就说:Hello,how are you?
我一时不知该怎么办,默不作声,结果挨了一顿打。
你没去上课吧?!要说‘I am fine’,混蛋!
这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的?
其实她是为了我,硬学会了那几句。
2
后来,我考上明治大学工学院。对母亲来说,这是个小小的胜利。
但是,母亲还有更大的目标,简言之:要我出人头地,至少和哥哥姐姐一样。因此,对总算考上大学的儿子,母亲的干涉并未停止。
我认为考上大学是凭自己的实力,毫无感谢母亲的心情,反而有点厌烦她,没办法。
我开始打工,自信可以赚到房租和零用钱,于是决定搬出来住。
那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候,我开着从家具店朋友那里借来的货车,把行李搬出来。真不凑巧,只见母亲拐过前面的街角,迎面而来。
小武,你干什么?
我要搬出去。
我别过脸去,听见雷鸣般的怒吼:想走就走,都读大学了,又不是小孩子。绝对别给我回来!从今天起,我不是你妈,你不是我儿子!
尽管如此,她还是一直站在门外,茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过,可是我坚信,不这样做,我就无法自立。
啊!新生活!起初几天,我的确是早上六点起床做广播体操,然后精神抖擞地度过一天。
但果不其然,很快地,我又陷入自甘堕落的日子。
3
别说是学校,连打工的地方都爱去不去,每天游手好闲。一回神,发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东,偷偷摸摸爬窗出入。窗外寒风呼啸的季节里,我照例快中午时还躺在被窝里。
房东来敲门:我有话跟你说。
我呆呆站着,只有一句对不起。
混沌的脑袋认识到半年不缴房租,只有滚蛋一条路,我却突然听到怒吼:
给我跪下!
我心想:这房东想干什么?但还是露出一点反省的样子,乖乖跪在地板上。
哪里有你这样的蠢蛋?
啊?
欠了这么多房租,你以为还住得下去吗?
不,我想你肯定会叫我滚。我低头回答。
那你为什么还在这里?